消解炼金术

2023年12月10日

弗氏和荣格都提到梦是对现实的补偿，荣格的例子是俯视的女人在梦里变成了仰视的女神。补偿本身又是一种修正。在意识主导的世界里当人对潜意识的响应有缺漏甚至背道而驰时，梦境就以非常鲜明乃至惹人不适的姿态浮现以警示，而它的背后目的并非让人如此直视，需求不会做自我违背的事，需求只在人依赖现实而即将或正在迈入自我违背的道路时用激烈的举措去警示人。人之所以陷入精神失常的状态并非是由于经历过的不可面对之事无从面对，正如痛苦也是先验之物，即便不亲身经受痛苦也无法完全避免痛苦的体验不在有意或无意的代入中觉醒，它之所以造成阴影正是意识的疏忽，或者比起疏忽换言之更恰当的是虚妄。

不可面对之物的先验来自于：歪曲了需求，绝大多数对抗拒之物的正视是绕道而行，一种更加坚决于意识的权能并且完全依赖于玄学和机遇从不可抗拒中觉察到可实现之物。当波西格前往印度求学时听到讲师告知核爆事件是虚假，随后便愤懑地摔门而去。荣格强调东西方文化的不通导致了基督与佛道诸教之间的差异，差异最核心的辨别点是对意识的依赖，事件同时具有客观现实与心灵现实两重现实，两者在重合中令意志作用。人远不需从个体角度关注那样多虚妄意识自以为需要参考观测的外界真实，激发是先验的，取决于意志想以意识响应哪一者，取决于意识的关注：关注自身虚构的对外在万物的统治能力还是自身真实的对内在体验的进程实现？如果真正关注内在需求，抗拒之物是来自潜意识对意识自大的僭越和无知的偏移的警钟，人沉湎于与抗拒对抗，自然陷入神情恍惚的多重应激与对抗，受挫者之所以无法脱离，正是因为其意识的虚妄采纳了这一素材现状对外在的绝对统治力，只是人难以放弃对虚妄意识的优越依赖，因为人除了意识并无可直接应用的其他心灵本能。但意识的应用从未与虚妄意识自以为除绑定外无路可走的客观真相真正绑定起来，而客观真相只作为意识唯一能够依赖的取材，去作为协统心灵需求的存在。

2023年5月31日

清醒的觉知非常有限，自洽在于自身的适用与闭环，从开放世界的角度来看，必定漏洞百出瑕疵连连，唯独处于完全自控不受外界干扰的情况下，某一觉知的运行才在实现中合理，一旦尝试向未知外界敞开通行的大门，任何质疑和否决都可能轻而易举地击溃它。自洽的觉知只在不受冲突困惑与恶意忧扰的内倾环境中才具有它的价值和意义，一切觉知背后的限定和易碎在于：它只可成为一幅既定场景下昙花一现的画，任何角度的风雨惊雷都可能折损摧毁掉它。但它不可或缺，实现意义。

剧本令不同的人在时空中因同时被打动而有交集，精神联结展开必不可少的一步，很多故事都是这样展开的，分享一个故事，听过的故事，看过的故事，对方的故事，自己的故事，无论是否在自身身上发生过，但它恰好触发了某个开关，从此一发不可收拾，沉迷其中，沉迷于一种情结，超出了个人经历的限制，冥冥中的某种共性，荣格提出的原型或自性，原型形式的力量大于个体内容本身，但个体注入新的属于自己完全个人化的含义，宏观与宏观以外的动人便重叠在一起，形成惊人的力量，为某种“体验”而活，为某种“体验”而死，为某种“体验”翘首以盼，永恒显现于瞬时，相对无垠而尽显短暂的意识给经验赋上人为的意义。

在一个正向反馈的环境中，一个个体向另一个分享所受触动的动人之物，另一个体同样受到感染，共享同一种体验或从中发掘衍生出全新的体悟，即便二者完全不重合，目睹过神迹就已然生成了形式的力量，越主动让烙印深刻，越让对方成为神的代言，联结发起于象征，鲜活精神源源不断的养料。经典场景有如la la land的Seb向Mia分享Jazz的片段，这仍不能使Mia理解Jazz的风情，但却带给她因对方而起的另一种对Jazz的理解，朴素的暧昧因神迹升华，实现了爱情。但这个例子只是最寡淡的一隅，即便它已经暗示了神迹之风掠过的小小一寸所显露的痕迹。

我想人类都有一套推动自己运行的底层逻辑链，被触发的部分在大脑里闪光，正是闪光的部分让人做出抉择，它取决于先天的天赋，也取决于后天的经过。最初缺乏这种概念的时刻，如同绝大多数人都有过的虚无体验一样，又如同其中部分人的举动一样，在反感教条而不断打破惯例的行为中运行开放性，做过种种由无数可能推论导出答案的尝试，在无数动态不同的虚拟人物身上看到自己的影子，但这话尽显狂妄：并非在集体中看到自己的影子，而是在自己身上不断看到集体的影子。舍己为人，利己，利他，以暴制暴，事不关己，积极参与，循规蹈矩，遵守教条，所有由自己有限的推论能企及的尝试都在没有衔接的时间段无缝衔接过。但最终没能确定下最优先于自身生存的行为规范，在丰沛的经历体验后意识到它无法说服我，过于简单粗暴的体验是抽离的，它让人感觉身处一种身在心不在的寄生，寄生于一片充满纷争却与“我”毫无关联的土地，所需求的是以“我”之眼去看到，以“我”之耳去听到，以“我”之心去感到。人总是只能从自己的眼里去看到，即便身处在一个海纳百川的集体原型中，仍是个性决定了人是人，在无限的共通外认识到自己是谁。在集体的无垠中实现个体分明短暂却意义非凡的永恒。这也使得在无限个体上复现重演的集体共同经历变得永恒，个人的永恒，以个体之眼所能触及的唯一永恒。

苹果在果盆里被看到，归还，拣选，尝试后，终于再一次拿起，所谓坚守基于曾自以为不羁的取舍和尝试，才得以发现蒙蔽自己双眼进而自诩可能性合集的愚昧。最终所做，也无非是回归，即便无论是表层还是底层的性状改变，遵守的规则仅仅是用自己的眼去看到，成为唯一可以说服我的根据。

与应激的末日抗争相对的另一种如何是：绝不屈从于任何所谓“现实”的末日背景（少年神的奇幻漂流），任何纷争战火涉及到私人部分触犯到自我疆土的底线与边界，都会在警报拉响后被规避。一个末日，不属于我，既非末日狂徒的优胜者，也绝不可能向它屈服。于一些人而言生命激情在于征服，于一些人而言生活乐趣在于抗衡，但那不是他们的期望；外界的硝烟作用于“我”，却不会让“我”的世界被侵蚀，即便在压抑中视野会倾覆，哪怕面对一片虚无，也不会退而求其次变成废墟的奴隶，响应废墟的号召。游离者唯独活在自己建设的城邦，自己建构的城堡，所有限制项都被摒弃在外，这难道是一种懦弱的消极抵抗？只因城邦的底色不愿渗透进任何瑕疵，末日的衰败无法吸引，无法引导，亦无法动摇，独属于“我”的心之所向。适者生存法则导出的灭亡不是下下签，坚毅背后不再考虑为纯粹生存而生存。唯一苦恼的只有因炮火连天的震耳欲聋而失聪导致的迷失，唯一启明的是在僵滞之境中回复开启心灵之门的钥匙：睁开因枪林炮火的强光而致盲的眼，去重新看到，没有任何事物能将觉悟者引入阴谋与歧途。极乐净土只实现纯粹而繁花锦簇的城邦，身处不朽，每一步都绽放出无尽的繁盛。只要目视城堡，城堡就不会消陨，只要城堡永不消陨，我亦永远栖居其中。

2023年3月26日

悲剧的源头是全身心投入与你沉浸生活而参与者的自身又总是自然而然因疏忽而缺席（人总是无法看到它自己），于是在场者只剩下你，鲜活跃动又呼应了那么多重叠的唤起让我错把你当作我世界中唯一“真实”的“恒在”，如同看到我自己，这想法建设起来的瞬间就决定宿主要被拽入寄生的梦中。而这“恒在”变型，远走高飞，粉碎成灰，梦却仍未醒来。那么多年我向远亲近邻纷纷发起邀请遥远地驻守这一破碎不堪残缺欲坠的魇，在魇的基础上创造那么零星半点的甜，还不忘记祭拜神像。内里呼之欲出的理想撞裂了隔断的玻璃，出于理智还是放下理智都仍然存疑，一丝两丝吐息从裂痕中挤出，仿佛假寐的幻梦就要苏醒了，一个跨度十余年的梦，神像占据了很长的假寐轨道，叛教后自诩流浪骑士的那位逐渐成为流浪乞儿，总是有那么一些时刻他从假寐里醒来了，就像现在一样，处于惺忪睡意中懵懂地呆滞，十余年亦似弹指一挥间，就如同一觉醒来后意志总能轻而易举迅速找回前夜寝前的时间相连，什么又一次抓住机会忽然唤醒了他，甚至让他不至再贪恋那为一遍遍温习震慑与切肤之痛而反复沉睡过去的梦魇，也许是因为意象姗姗来迟浮现眼前，也许是因为今天沉溺于荆棘遍布“圣地”的自戕背后隐因才揭晓谜底，也许也多亏那么多疲惫厌倦的暗指做过铺垫，横跨，一次从醒迈向魇，一次从魇迈向醒，它们同样义不容辞当仁不让，同样英勇奋进义无反顾，生命便隔断于两极：而这仅仅意味着寤寐的切换，自然而然，寐时的成果与经验，亦分毫不差地吸收入寤的时空中，那仅仅意味着：醒。冲突时刻，醒对抗所有欲将意识再拽入虚渺幻境的冲击，因醒的冲击最强烈。醒能碾碎所有魇覆盖的痛，魇却永远无法依靠幻境克服醒的缺席，那偶发的糖还是出自披上魇的假皮的（注定要不断尝试）突破抑制而发作的醒；魇的迫切也来自于对醒的渴望，作为一种无法实现醒之余凄凉地发挥迷幻作用的镇痛剂。因为醒，唯有醒，才足以企及最强力的刺激与最径直的真实。

唤醒一位熟悉的神明，符合既有的轨迹，最得心应手自如潇洒的神明，人的性状在集体中就是这般定型的（在人即所有神明，所有神明即人的前提下）：关乎于最初被最强烈刺激过的真实，在如梭岁月里成为表里一致奏响的亘古的颂辞或挽歌。特定神明的意志是你生命的栖居处。复苏的序章以充满仪式感的总结祝词收尾，烈焰烧毁帷幕：生命天命是介质，专至践行融解于肉身的神明是生命驶向彼端的唯一归宿。

意气风发，雷厉风行，都是为了实现那径直企及内核的野望，触及生命彼端的真谛恰在于：你不需要擅长它，只需要将所有真实又热忱的热爱都投注进生活之中。

2023年3月9日

一级恐惧▪被献祭的侍童，对人道的重创

电影正式海报人像旁标注了这样一句话：

「Sooner or later, a man who wears two faces forgets which one is real. 」

悬疑片，经典多重反转结构的片子：律师Vail接下一桩瞩目的主教谋杀案为嫌犯Aaron做辩护，检方律师Janet看似板上钉钉做实凶手的谋杀案却因为缺失动机无法有新的进展，在进一步的调查与搜证中，潜藏在迷雾下的更多真相渐渐浮出水面。

最初案件看似真相明朗：现场的证据和追捕都将谋杀的线索指向了咬定自己无辜的Aaron，Aaron向Vail指出事发有第三人在场，这也形成了辩方最初的策略：以凶手另有其人为由给Aaron脱罪。但检方举证的关键证物——在地下图书馆对照主教胸口被刻上的字符串找到的被标记了关键段落的《红字》——又隐约暗示了Aaron可能拥有的作案动机，与此同时Martin的助手找到了另一关键物证：记录了主教对辅祭侍童们的性虐待。在Vail对Aaron隐瞒关键动机的质问下Aaron第一次在Vail面前展现出暴戾的第二人格Roy，这也决定了辩方团队再次更改策略：揭示教会的黑暗并引出Aaron的人格障碍，宣示案件的真相并将公义昭告天下。

影片的反转不仅表现在剧情的进展上，同样也表现在主人公Vail的身上：最初似乎是为了自己声名鹊起接下这桩棘手案件翻案的没有道德底限的无良律师，对另一桩接手的南河区住宅案最初也表现出只在乎薪酬的漠不关心，随着对自己的委托人渐渐放下防备表现出了他更真实的另一面，也是在酒馆与记者袒露的心声：

从最初对同事戏称自己的委托人为屠夫男孩到后面一心向着自己的委托人并且使出全力为他脱罪，从最初对破产的南河住宅案看似漠不关心到为Joey之死在法庭之上泼脏水并曝光Shaugnessy受贿与渎职的丑闻作为为Joey的报复。Vail的形象从一极走向另一极，不再是明面上那个人人蔑视的无良律师，而是一位为人性本善的真相辩护的理想主义者。

一方是代表着对人性抱有希望并竭尽所能为真相发声的理想主义者Vail，一方是代表着受工作指派而为权贵Shaugnessy出庭应诉的现实主义者Janet，即便她对老板提出的“死刑”或“销毁物证”的不公要求有所保留，仍只能尽己所能做好自己的本职工作。但Janet的职业素养与她保有的正义感让Vail想把她争取到自己代表的“单干”团队里。

当庭Aaron多重人格的发作被所有人看在眼里后，板上钉钉定罪的谋杀案逆转，法官宣告了无效审判，Vail赢得了官司。但当Aaron故意露陷把更深的真相揭示给Vail时，他实现了对人道主义者的重创。于Shaugnessy后另一桩粉碎Vail信仰的案件，正如他曾戏谑地告知采访记者时所言的：

「My vision of it, the one I create in the minds of those 12 men and women sitting on a jury. The illusion of truth. 」

而这一真相也正违背了他与记者的私聊中表露的个人原则：「I would reserve my lies for other than my public. 」Aaron吐露的秘密也让Vail意识到自己对人道与正义的寻求彻底成为了对公众最大谎言的笑谈，这谎言蒙蔽了公众，蒙蔽了自己，也蒙蔽了原则与信仰。

姗姗来迟的察觉成为对人道主义的重伤。

但事实恐怕又并非如此浅而易见。把关注点转回海报上标注的那一句话：

「Sooner or later, a man who wears two faces forgets which one is real. 」

两张面孔的人，于评审委员会和所有庭审人员而言是主教表面的光明和背地的黑暗，于被告知「there never was an Aaron」的Vail而言是表现出无辜与暴戾两幅面孔的Roy，但最适合这句话的人恰好是面对着自己的杀人犯Aaron。

Aaron不需要为了有朝一日的谋杀时刻准备着口吃，也不需要在对未来无法预知时就习惯地穿戴好Aaron的假身份，母亲死去是真，家庭暴力是真，流浪是真，乞讨是真，在教会内被施暴也是真。与此同时，签有「love you Helen」的明信片是真，与女孩的恋情是真，被主教收养带回教会安置也是真。如果无法体会到真实的感受，如何如此得当地表现出被问及相关时的敏感与焦躁，如何表现出那种悲哀与苦闷，如何真的饰演好从未存在过的Aaron这一纯真无辜的角色？

当现实的真相是真，我们无从得知感受在他身上是否也是真，但我们却仍然在那些表象中体会到了无法被具象化呈现出来的真实情感。这里是否具有一种可能，Aaron并没有建设谎言，也并非刻意地穿戴上两幅不同的面具，「a man wears two faces」是受迫后自发地出现，成为谁并非是一种选择，经历使然，他走向一重极端，当他坦言到「there never was an Aaron」时是否已经到了那个「Sooner or later」的时刻？

「A man who wears two faces forgets which one is real. 」标注在海报上似乎也成为一个呼应的暗示，并非如Aaron最后所呈现的那样：从来没有过Aaron，而是他已然忘记了真正的那一个自己是什么样的，从而指出了一个全新的结论：在过去真实存在的Aaron于现在而言甚至没有存在过。

开放式结局，即便有海报处明显的暗示，观众对Helen受害之谜仍然保有猜测：Aaron杀害女友的原因究竟是出于邪恶已然开始占据心灵，还是另有隐因？在丑闻录像带中对主教的强迫双双表现出不情愿的二人是在什么样的心境中让Helen结束自己的生命？是否真如Roy所言是她死有余辜？还是如同他否认Aaron存在一般以此刻的立场否定所有沉重的创伤？那句再画蛇添足不过的坦白是否能作为一种告诫与忏悔的自述？是否有一种可能是主教的胁迫造成了女友的寻死，告诫的背后语意表达的是对残杀主教的忏悔？Aaron最后含着让人背后发凉笑意的自白是否是一种挥别，挥别一张被定性的“面具”，挥别一种曾存在过的真实？

Aaron在最后的对话中向Vail坦诚道：「It don’t matter who you hear it from. It’s the same story. 」与此同时他还说道：「because you started to care about old Aaron. I can understand that, but, you know, love hurts, Marty, What can I say? 」

事实而言Aaron并没有患有足以令其脱罪的精神疾患，但受害的经历造就了Roy：作为受害者被拉入无处寻求公义的地狱，在地狱中面临的道路无非是走入赴死的绝境或成为反噬黑暗的更深的黑暗。在受害的处境下，没有上帝提供可见的第三种选择。虚构作品内脱罪的是Roy，站在理想主代表Vail和现实主义代表Janet之外，Roy代表着一种混沌，他在知情一切的前提上仍然成为混沌，混沌却不见得是一种人为选择。

电影尾声是三首背景音乐衔接在一起，第一首是以台词《love hurts》命名的纯音，第二首是Joey出场时赠送给Vail的唱片刻录的《Cancao do mar》，与原版相比，改编版本伴奏里清脆的敲击乐器节奏更明显也更响亮，宗教感巧妙地穿插其中，片尾的最后一首则直接选用了莫扎特安魂曲最经典的一节《La crimosa》，悲怆感油然而生。献祭的弥撒曲向那受重创的人道致敬，咏叹也对着那走上绝路的混沌哀悼。

光影在人道主义者Vail的背后变成了天使的翅膀

2023年3月7日

当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么▪如何阅读卡佛

极简主义文学，名不虚传。即便是由利什大刀阔斧删改后的成品，风格自成一派。极简意味着铲除绝大多数在写作者（或修缮者？）本人看来赘余的信息量，例如：情绪丰沛的直抒胸臆，精雕细琢的心理活动，详实完整的叙事顺序，具体清晰的故事情节。

但削除掉这一系列被审判为无关信息的赘余内容却并不影响卡佛的叙述：删改后的篇幅出现大量无头无尾的情节，语焉不详的叙事，三言两语的情景勾勒，第一人称视角却仿若第三人称视角般抽离，如旁观者般跳出角色置身事外，心理活动除中立语气的陈述或戏谑外便是意义不明的“我不知道”，第三人称视角亦然。风格也形成阅读的连贯性，在短篇集的不同故事里不消切换到另一跳跃的思维习惯里去。但即便极简掉上述所有元素后，卡佛的作品所呈现之物仍然是成立的。

篇幅中收获每一个短篇中既相似又相异的确切的氛围。在因极简而显得寂静仿佛在玻璃面下碎片化流转的故事中，轻松识别文句却不意味着轻松的阅读体验，哪怕说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的卡佛文集中，压抑的基调仍在留白中来回穿梭，不单出于极简到冷峻的文笔给读者带来的反馈，同样也出于卡佛对道德伦理选材的偏好。

17个短篇故事，17位身世相近又相差的主人公，故事选题涉及了6场家庭的直接矛盾，3场单身汉的寂寥处境，2场与邻人的矛盾，2场恶性犯罪，2场自杀，1场车祸。最平凡可见的底层人物，最琐碎寻常的底层生活，平铺直叙的手法却从未添加刻意的掩盖，人物在波动间忽而漏出一个突兀的行为，一句突兀的对话，一个找不到方向的举动，那就是留白所指：那些声音滞涩一晃而过便疏忽的转折成为未曾直接揭秘过答案的钥匙。无论是梅尔谈爱情却谈到了重伤的病患还是L.D.走出房门前无法成句的留念，忽然跳上房顶投掷石子的男人，等等。

生活里也不净只是纯粹到单调的哀伤，表里不一的复杂人性也一同在文章中出现，信息量藏在所有不言自明的细节背后：匆匆赶回家却满脑子想着生活不再顺利选择洗澡稳定心绪却不知道孩子生日蛋糕的父亲，与被情人抛弃的妻子看似重修旧好的丈夫却从未修补好冷漠的家庭创伤，在爱人因自己的出轨而崩溃时一边为她感到难受一面却在脑子里想着情人的旅馆门房，日复一日的生活后怀想起那位像恋人一般轻捋着自己头发斡旋在客人矛盾间悲悯而隐忍的善意。

分析只捋清作为读者个人哈姆雷特的阅读经验和理解思路，但于极简处理的卡佛而言，分析无非只是将卡佛作品中的赘余之物重新缝补到读书笔记之中。为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》而作的阅读笔记总不必要会有一些画蛇添足之嫌，开篇《你们为什么不跳个舞》的结尾放在此处再合适不过：

她不停地说着。她告诉了所有的人。这件事里其实还有别的东西，她想把它说出来。过了一会儿，她放弃了。

在抛砖引玉的介绍后，读者总归需要回到文学的文本之中，身临其境的沉浸式体验才是享受卡佛作品的阅读要领。

一切尽在不言中。