消解炼金术

2026年3月3日

嘿，欢迎来这座植被怪异的小岛逛逛，我是这座岛上的常驻岛民，你可以叫我Mel。

关于想搭建一个自用静态博客的想法已经有一段时日了，念想最初可以追溯回23年年底，过去总用豆瓣记录书影日志，但频繁的审核和突然删除的记录让人愈加心情疲惫，加上越来越不适应的网络环境，索性注销了账号寻找新的栖居地。24年初开始研究一些简单的前端知识，完全不了解框架的情况下自搭静态博客可谓是精疲力竭，跳转、索引收录和艰难的手动维护让博客搭建进度屡屡卡壳，直到看到互联网上其他人通过notion搭建的博客，现成的框架和极简的现代风格恰好戳中我的审美，遂立即捣鼓了notion的小船，2024年5月正式启用，一用就是近两年。

但漂流仍未结束，notion的联网读取、自由度限制、查找的鸡肋都在一点点积攒我再度更换博客的念想，直到今年二月份，写博文的时候想要寻找旧日志内的某段材料，几乎把notion仓库翻了个底朝天（仍然无果），忍无可忍将所有文章内容导出，正经开始研究如何搭建博客。

而今日的网络环境和两年前相比也更便捷了，一向不擅查找资料的自己也可以通过ai引擎完成很多内容的收集与整理，开始进一步了解现有框架，看了很多hugo的开源主题后仍然找不到符合自己功能需求的心仪的模版，又决定靠hugo框架自搭，虽然这里面遇到了很多的坑（尤其是靠分类多个子文件夹管理文章的坑，与hugo框架的兼容性极差），依靠自己第一次搭建博客时摄入的非常有限的前端知识老本、hugo官方文档、chatgpt和deepseek，但最终成果却仍然让自己非常欣喜，在大海上漂流了太久以后，我想我终于找到了属于自己的小岛。

小岛的名字来自荣格的《炼金术之梦》，这部作品是荣格与泡利共同的成果，在梦境里出现的象征元素与古老的神话意象交相呼应，心灵的需求便以梦的形态诠释着理性之外的挣扎，那些需求总能在古老的集体潜意识中找到对应的初始存在，而意志贯穿始终，经历这一切，承受这一切，或托举这一切：不为怀疑所苦，不为虚妄所扰，就是消解炼金术的桎梏。

而小岛的URL命名灵感同样来自于荣格的另一部作品，《精灵墨丘利》 的扉页后插入了梅露西娜的图片：

梅露西娜是永恒的水，她用朗基努斯的长矛打开了儿子的侧面（基督教的一个寓言）。中间的那个人是夏娃（地球），她在化合中与亚当（耶稣基督）重新结合在一起。从他们的结合中诞生了雌雄同体的人，即具象化的原始人。右边是炼金术浸煮炉（火炉），容器在中间，哲人石（雌雄同体的人）将从其中产生出来。两边的容器包含着太阳和月亮。

作为梅露西娜的阿尼玛拥抱着一个从大海（=无意识）中升上来的男子：阿尼玛与人体的一种融合（a coniunction animae cum corpore）。那些小矮人就是以妖精（精灵）的形式表现出来的星辰的精灵。

以下是岛屿分区的一些模糊地图与缩略简介

小岛上一共有四个主要分区，这四个分区收录着不同的岛屿特产。

意志篇▪旧日归档：

• 更多实际的东西，但同样脚不沾地，里程碑**包含每一次装修博客时的随想（多半因某种意义重大的抉择而起，装修博客就如同新章程的开幕典礼）；
• 希声流淌里则是一些回忆，梦境与奇谈。所有的经历最后都化作一滩蕴藏在意象里的感受，我并不能说出更多。于是它们就停留在所谓旧日，以归档的形式持续挥发着效应。

意象篇▪分析心理：

• 一些理性搭建的形而上的笔记。就像小岛的建设和荣格有很强的关联性，或者说荣格的作品与思想(Analytical-Psychology)对我产生了很深刻的影响，虽然岛屿的其他分区也会有相似的笔触风格，但这个分区尤甚，这个分区的研讨对象就是分析心理。
• 其中分析概述的标签下收录着对情结和意象的探索与剖析，研修笔记则是基于原文材料的梳理及分析。

原型篇▪书影评注：

• 一些或斟酌或兴起留下的书影记录。书影也有各自的分区收录，基本都与原作内容紧密关联，也有个别篇幅带有个人经历相关的痕迹。

象征篇▪杂文随笔：

• 一些感性流动的清醒梦的呓语。情绪发散汇聚地，没有记忆点，没有意义，杂文专栏下耕种意义不明的小说，随笔专栏下耕种意义不明的亢奋。

而言语必然充满歧义，语言本就充满了主观的表达意图，人和人之间难以相互理解，信息传达又是如此有限，在有形与无形的声音穿过耳畔时，形成与思觉的碰撞，无法预测这碰撞会产生火花还是意外，或仅仅只是不可解读的声波，发声的瞬间就穿向了另一条彼岸。人们习惯把奇迹看作海市蜃楼，把海市蜃楼看作奇迹，去到上帝视角之前，我们不会知道真相。

但至少可以肯定的是相遇本身，在现代科技的加持下，人们得以在不同时空中并肩相伴短短一程，仍想说出的祝福就如这短短一句：

无论是否察觉到您想要的回响，小岛都祝您玩得开心。

祝您观光愉快。

2026年2月25日

蓝白红三部曲之白▪看见、共享与推进

相爱相杀的主题，但不见得完全是相爱相杀，与妻子多明尼的婚姻在异国他乡语言不通的法庭上宣告了终结，卡罗尔的反复挽留未能得偿所愿，激情告吹的最终面多明尼点燃了窗帘，她对他说正是因为她爱他，她需要他，于是报假警逼走了卡罗尔，后续的电话里听见妻子与他人的欢愉，他终于打消了求和的念头，转为唤起心底的仇恨，那是一种近似于希斯克利夫式的仇恨，恨意却不真正投放到心爱的女人身上，而是试图让她与自身的处境交换，让她明白她曾对他有多残忍。

蓝白红三色的象征分别是自由，平等，博爱，而卡罗尔缺失的平等，不是多明尼剥夺的，正如呼啸山庄里凯瑟琳对画眉山庄的仰慕与希斯克利夫察觉到的不平，同样是逼走了爱人，但却不是推远，而是推动，正如凯瑟琳也做出过类似的表白：

“……现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身分，所以他永远也不会知道我多么爱他；那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的……在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分……我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是做不到的”。

爱人间的平等，是一体的两面，是我也在经受你经受的。二者共享耻辱，在这耻辱中是不能活的，当卡罗尔逃避却无法真正克服，所有苦难都通过多明尼心知肚明的觉察而回归现实，不作为毋宁死，于是凯莉推着希斯克利夫向耻辱复仇，多明尼亦然，导演用不举的意象暗示着卡罗尔在失势中的卑微，正如在多明尼店内起初二人熊熊燃烧激情的烈火：妻子在意的只是他内心是否真正自洽，失败的求欢也道出了答案。

无论是希斯克利夫还是卡罗尔都不知心爱之人的深意，他们曾忍受或逃避的痛苦，未曾知晓被清晰捕获这一切真相的爱人承受，多明尼的刺激无非是放大了他本就怀有却不敢面对的自卑，破碎的自尊没有得到宽慰，迎来更多的困惑和不甘，累积直至质变，强烈的情感化作恨意，随后的剧情推动顺利得过于戏剧化，希斯克利夫衣锦还乡，卡罗尔贵人相助天降横财，于是主人翁都丝滑地获得了心理地位重置的条件，凯瑟琳与多明尼也都达成了自己的心愿。但对卡罗尔而言，这只是为了复仇做出的铺垫，他要让多明尼体会自己的落魄，让前妻知道做得多么残忍，这一切执念仍是源于对爱的不解，对爱的质询：你是否已不再爱我？卡罗尔在假葬礼上用望远镜看到了多明尼的哭泣，他知道了答案仍是爱的，心意不知不觉地发生了变化，从纯粹的报复变成了要让对方知道自己的感受。随后就是按计谋而行，顺理成章地将前妻置于与自己一同的境地，而后送入监狱，未有依照同伴嘱咐的远离是非地，冒着被检举的风险去到监狱附近瞭望前妻，多明尼在微笑的回望中做出了手语：等我出狱，我们结婚。卡罗尔泪流满面。

冲突的过程，戏剧的尾声，荒唐的结局却并非不圆满，她让他找回了尊严，他让她共享了处境，在最后的对视中，也许所有困惑的执念都已揭晓谜底，此处并无相互的埋怨，因为一切始于爱，一切也落于爱，看似残忍严厉的举措都是声嘶力竭的孤注一掷，看似相杀至死的闹剧都是希望被感同身受的奋力挣扎，而这一切都实现了，在爱情或联结的主题单元里，也许没有比此更完美的了。

2026年2月24日

情绪解读是天赋，透过症结串联本质是潜力，但结合在一起可进可退的应用是共情，不同于天赋和潜力，共情是一种能力。何时采用这种能力就非常值得推敲，换言之，共情是为了满足什么？已知在纯理性的考量下为了社群和文化的发展，人类同样可以做出人道利他的抉择而不必有共情能力的应用，所以共情就成为极私人化的选择。共情仅仅是为了经由自身的触感印证他者的自我吗？或者说，这一自我究竟意味着什么？吸引人共情的往往与意象及情结相绑定，所谓共情如同抽丝剥茧般寻求引发这剧烈情感体验的意象背后的本质，也就是说，常常可借由激烈的情感，无论悲喜，引起共情者的注意，从而使我产生共情的渴望对那意象背后的核心刨根问底，直至意识到对作为人类的个体而言，这种本质可以有如此磅礴的力量。除此之外，自发的共情还可源于信息本身，这便是非常个人化的了，产生震慑之处就意味着于共情者而言有情结可挖掘之处，这背后是其此刻最重大的线索或极珍重的宝藏。后者的情况是自我的探寻与进一步深入开荒，前者的情况是有幸目睹另一片岛屿的植被，而可与神迹媲美的，是基于前者的双向共情，不仅只是共情，而且是有信服力地吸引，意味着岛屿接壤合并，忽而展开另一半世界，每入目一缕，就知道这本就是自身世界的一缕，越深入，越知晓，但知晓前都是未知，故而说媲美神迹，缝合胼胝体。

有信服力地吸引，前提往往更多是内在生态条件高度一致，无论已种下过什么植被，都对另一片土壤上新的种子高度适应，而越影响深刻的，越是亟待发掘的，如同捷径，可遇不可求。但人生体验，怎样都是历程。

而文学的价值之一，就是培养共情的开放性，酝酿共情能力的种子：纸张是静止的，文本没有回应，不可验证，但读者仍然可以积极采取开放性，不局限，不狭隘，不刻板，首先接纳所有情绪的正当性，至少将那引发的具体意象视作存在即合理的触发点，此后是深挖。哪怕没有答案，也只是相视一笑地擦肩而过，没有否决，没有敌对（我想这是文学曾改变我的印迹。而这一重大意义也是我识别自我本质、识别可能性与倾向、共情人类的根本地基。现在我可以说文学于我意味着什么了。文学于我最大的意义之一，是使我在日积月累的打磨后，已为本能般地保有了自己的开放性）。

共情的存在不是为了消耗或麻痹，而是为了抽丝剥茧，直捣黄龙，瞄准核心，切中肯綮，实现个体的完整与自性化。理性成就外部的融洽，共情成就内部的自洽。而由自发吸引采纳共情的情感理解也更多基于个体的特质，无论是出于思考型的共情还是情感型的共情，都是自身的倾向所致；若要实现对他者而非对自身的共情，前提是认知并接纳对方的个性特质，才可实施有效协助。而缺失共情的理性，则仅仅只需求依照自身的价值判断点对不否决的外界做出利他的扶持。

2026年1月21日

如果说内倾是动机与目的，外倾是实现的途径，个体只有在同时满足这两个条件的情况下才不会发生心理失衡精神失序的状态，那满足的要点是什么？失败的标准又在哪里？

个体觉醒意志，产生倾向（或内倾或外倾）的同时，并觉醒优势机能，二者结合几乎不费吹灰之力，意志得以确立主导功能，在有意识的层面同时满足了内/外倾的需求和机能的主要生存指南，这是个体的根本本能，但相对的无意识倾向，并不能似意志确立主导功能般立即成为本能，它需要经过发展和训练，以个体天赋所在的第二功能为培养对象，确立辅助功能，意志调控二者以搭配效用，使个体圆满。但辅助功能的应用是需要稳定条件支撑的，无法积极应用的时刻就是无意识需求失衡的时刻，换言之，仅有一位主导功能运作，无意识停滞上升纳入意识范畴，就会导致无意识在压抑后进行自发补足，个体状态失衡失序不受控制，主导功能因无法满足个体需求受无意识爆发的影响也同步停摆，无意识就通过对劣势机能的操控实现被压抑的心理内容，与此同时，意志也是压抑的，因为本能的倾向和机能都无法运作，所以无论是哪一方的单方兴盛都会使另一方衰亡，为求完满只能同时使二者平衡。

同时四个机能就算劣势，都有自己的相对需求，剥削过度也会导致个体机能的崩坏，所以无论是倾向还是机能，都需要在一定的度上达成相对的平衡，而满足内外表达后机能的互相搭配，是有助于改善、缓解甚至消除这种矛盾的存在的，只是在无法完全解决的时刻，才会要求劣势机能有一定的发挥空间，协助意志对达成完满的调控。

2026年1月5日

不知道在这首曲子里撼动我的东西究竟是什么，自以为释然的东西却听见另一方在曾相同的立场上喊出了旧日相熟的话语，已被我所摒弃的，全权接纳了的。大概是今日仍无峰回路转之势，故而牵挂。句句意象似有所指，Am I wrong to deny myself solace with our demise? 彼时词人正站在我的对立面，他所拒绝正是我所释怀，错与对的问题就又抛回给我自己，the knot between my ears could unravel if I should fear the day so proud to forget. 他的问题是我的答案吗？我的答案是他的问题吗？在声嘶力竭背后是否另有所指呢？

成为一个不想成为的人，也许词人的表意就是如此直白，否定今日倔强认定的一切，因为一切都受到阻碍，于是堕落或称随波逐流，repeat the father’s curse and get his fixed aged wise with contempt for the youth he’ll steal till then. 似乎察觉到这里有不能置于同一情景的主题在运作，但结果太近似，silenced quick wherein it could hurt. 太迷惑，也太迷醉，被摄住就是如此这般，轻而易举如同诅咒缠身。是否这里仍有遗留未解的情结作祟？我仍不能析出一切而不得不尝试析出一切。

浮现之景仍是千年王国的影象，流沙般融解的乌洛和阿加特，穆齐尔弥留之际如何思索这一切？如他所言，这一切不可实现，不可成立，他推翻孪生的存在推翻阿加特的正当性于是就还原了她的独立还原了人的独立，茕茕孑立之物成为事实而非痛苦。“我从未相遇的是我自己，那脸贴在我意志的暗面”，决绝背后，被他者的迹象所触动，即便发起的缘由如此不同，那现象却如陷阱，命定般必须坠入这井底，而这坠入也完全是我们的自愿，在我们终于借他人的纾解察觉到时。

仍在the day we forget的处境里从未远去，the day we reject, the day we admit. 情绪可以销声匿迹可以无所作为，但压抑的事实不会改变，I could meet you halfway between us and our disarray. 我们的悲哀源自于我们仍未找到我们的解，我们从未找到我们的解，在现实中受创无数后就放弃了答案就在幻象中，在千年王国的信仰里，信仰不存在于现实，但恐怕我们仍需要仰仗那幻象而存活于世，这是我们的残疾，也是我们的救赎。当我们仰头长啸，带着极度的痛苦或极度的幸福，深刻地携带着无比虚假的寄托，这既是释放也是连结，意味着我们正与意志暗面的影象紧拥，在无人知晓的投射阴影里，在遗世独立的情结与执念中，我们在捏造的镜像中终于看到了我们自己。意识到这一切后又放下了这首循环无数的曲子，识别到了错位和误会，也识别到了正解，于是声嘶力竭处仿佛变成了埋怨，愧疚化作心弦微颤的遗憾，终究不是我所求。但不否认旋律抓人与表达到位，这烟花仍然在冷月下绽放。

更契合的情结恐怕又回到the Other Side of Paradise, 庸常而典型的叙事之后是任何触动表象背后的共鸣，super paradise I held on to but I settle for a ghost I never knew. 副歌的对话也终于从对客体对象转向了对自己，过桥的my body’s looking wrong都在指出那识别到割离后的脱离，既是躯体表象的湮灭，也是意志纯粹的提炼，而一切都无比正确，一切都是为了情结与执念的不受损，或者说，一切都是为了不渎神，所以宁肯一切焚毁，在焚毁中参拜，仍能抓紧ghost的阿里阿德涅之线，在再也不受任何阻挠的虚空之境里，一步一步走向迷宫深处的答案。

“没有月光照耀的日子，一切也都清晰得不见云雾，仿佛行走在无人知晓的真空里”。一直在真空里徘徊，几乎习以为常，愚钝也总是携有萦绕周身的钝痛，而今我也终于意识到要重新振翅，在这条清晰的小径上往千年王国翱翔。